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作家ズザンネ・ケルクホフの生活と意見
　⑴生　　　活
ズザンネ・ケルクホフ（Susanne Kerckhoff）（1918-1950）は，作家ヴァル
ター・ハーリヒ（Walther Harich）（1888-1931）と音楽家エータ・ハーリヒ＝
シュナイダー（Eta Harich-Schneider）（1894-1986）の次女として生まれた。
ヴァルター・ハーリヒは E・T・A・ホフマンの全集の編纂やジャン・
パウルのモノグラフィーで一部の人々には知られているが，1920年代に
出版された何冊かの小説の作者として当時多少は名の知られた作家でも
あった
 1）
。エータ・ハーリヒ＝シュナイダーは日本と大変縁のある音楽家
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要　　　旨
作家ヴァルター・ハーリヒと音楽家エータ・ハーリヒ＝シュナイダーの間に
生まれたズザンネ・ケルクホフは32年の生涯の中で，詩人・作家としていくつ
かの作品を残したが，その作品は，ナチスが政権を取る過程の社会と人間の変
化する様ないし変化しない様を，繊細かつ的確に描いているように思われる。
彼女の人生と作品を往還することで見えてくるものがないか探ってみた。
キーワード
ドイツ文学，ケルクホフ，ハーリヒ，ナチス時代，東ドイツ
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で，1921年の別居後（離婚は1922年）は，二人の娘ズザンネと姉リリ（Lili）
（1917-1960）を育てながら音楽に専念し，努力の甲斐あってベルリンの
音楽大学の教授になるが，ナチスが政権を取ると相容れないため職を追
われ，1941年に演奏会への招待に応じて一人で日本を訪れ1949年まで定
住。その後はアメリカ・ドイツ・オーストリア・日本を股にかけて活動
し，ウィーンで天寿を全うする。その生涯は「自伝」
 2）
の中で事細かに描
かれている。また日本や日本音楽についての本も数冊書いている
 3）
。ちな
みに父ヴァルター・ハーリヒは，1923年ケーニヒスベルクへ移り住み，そ
こで町のユダヤ系の新聞社主の娘アンネ＝リーゼ・ヴィネケン（Anne-Lise 
Wyneken）（1898-1975）と再婚，1923年に長男ヴォルフガング（Wolfgang）
（-1995）が，1925年長女ギーゼラ（Gisela）が生まれる。ヴォルフガングは
東ドイツで反政府陰謀の罪で獄に投じられたあの有名なハーリヒである。
エータの方は再婚していない。姉リリは母に倣って声楽家になっている。
離婚後母娘は，1915年の結婚以来，ほんの一時ミュンヘンに住んだ以外
ずっと住んでいたベルリンから，母の故郷のフランクフルト・アン・デ
ア・オーデル（以下フランクフルトとあるのはこの町のこと）に移り住む。ベ
ルリンとフランクフルトは近いので母はその間を往復していたらしいが，
結局1927年，一家は再びベルリンに戻る。母は音楽のレッスンで生計を立
てていたようだ。娘たちはクーダムの住居近くのギムナジウムに通うよう
になり，ズザンネの方は在学中に社会主義に傾いていく。彼女の文学デ
ビューもギムナジウム在学中のことで，母が娘を社会主義から遠ざける目
的で，娘の書いた詩を，友人ではなくただ近くに住んでいたというだけの
エーリヒ・ケストナーに見てもらったことがきっかけと言われる
 4）
。1935
年，「フランクフルト・オーデル新聞」に短編小説『農場』（Das Gehöft）が，
同年，雑誌『ゲルマニア』に詩が 1篇掲載され，それが雑誌『婦人』の編
集長の興味を引き，同誌に複数の詩と短編が掲載される
 5）
。「トゥホルス
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キーやクルト・ヒラーと秘かに文通」していて，13歳のとき雑誌『世界舞
台』に作品が出たとも言われているが確証はない
 6）
。
文学に打ち込む前に，短い生涯の中で最初の大事件が生じている。ガス
による自殺未遂。1932年 3 月23日。この頃彼女は社会主義及び共産主義へ
のシンパシーと母らとの家族生活の平安の間を揺れていて，その二重生活
のストレスを秘かに抱えていたらしく，コミュニストの若者グループに誘
われた 4日間の旅の許しを何とか取り繕って得ようとして母に断られた直
後の事件だった。この事件後ナチス政権下での彼女の魂の彷徨が始まる。
一方で母の助言に従ってカトリックの青年運動に入ってみたり，他方で心
のわだかまりを作品に昇華したりしつつ，1937年にアビトゥーアに合格し
ギムナジウムを卒業する。褐色の制服の怒号が支配しはじめた街で息がで
きる場所を必死に求めていた少女が，やっと学校生活を終えることができ
たというような印象である。そしておそらく息が辛うじてできた場所が，
学校の近くの書店であり，それができたひとときが，ユダヤ人からその店
を買い取った店主ヘルマン・ケルクホフ（Hermann Kerckhoff）との会話の
ときだったのだろう。在学中の1936年11月彼と婚約し，卒業後の翌年 3月
結婚。16歳年上の彼のことを「パピー」と呼ぶ
 7）
。その年に長男ヘルマン
（Hermann）（父と同名）が，翌1938年長女ディーナ（Dina）が，1944年次男
クリスティアン（Christian）が誕生。1937年には「帝国文学院」の最年少
メンバーになり，ヘルマン・ヘッセ審査委員長のもと前出の『婦人』誌の
韻文部門の賞を授与される。
アルバイトとして店の仕事も手伝うようになった1939年，はじめての本
『良家の娘』（Tochter aus gutem Hause）が出てヒットし UFAで映画化もさ
れる
 8）
。1938年からはベルリン大学で哲学の聴講を始めていて，書店の手
伝いと育児と執筆と勉学の四本立てだが，育児に関しては母や手伝いの女
性に頼るところが多かったらしい。しかし前述のように1941年に母が遥か
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極東の国へ行ってしまい，結果的にもう二度と会うことはなかった。ただ
し手紙は，特に戦後は，比較的頻繁にやり取りをしていたようだ。1941年，
おそらく母が去った後，ベルリン東郊のカロリーネンホーフ（Karolinenhof）
に転居。同年の11月，夫のヘルマンが徴兵されるが，すぐにベルリン勤
務となって自宅通勤となり，書店経営も続行される。「午前は店を切り盛
りし，午後は哲学学部のゼミに出たり，ニコライ・ハルトマンやエードゥ
アルト・シュプランガーの講義を聴き」
 9）
，晩は執筆に費やすといった充
実した生活のようだが，子供のために割かれる時間はますます少なくなっ
ていった。そのような状態で 2作目の小説『魅惑の年』（Das verzauberte 
Jahr）が出る。
ベルリンへの爆撃が始まると，カロリーネンホーフは姉一家をはじめ，
ベルリンの友人たちの格好の疎開先となり「ベルリンから滞在しにくる友
人たちのためのホテル」のようになる
 10）
。そしてその中にはユダヤ人の友
人もいた。1944年，前作同様に自伝的色合いを帯びた 3作目の小説『黄金
の球体の中で』（In der goldenen Kugel）が出版される。終戦は，ソ連軍の
ベルリン接近前に避難していたドイツ北西部エムスラントのヘルマンの親
戚のもとで迎え，戦後は同地の英国占領軍で通訳として働く。終戦後軍籍
を離れたヘルマンは彼女のもとを訪れるが，彼女は通訳の仕事を続け，ヘ
ルマンは上の二人の子供だけ連れて戦災を免れたカロリーネンホーフに戻
る。終戦前後の二人の生活は全く嚙み合わず，心身ともに疲れ果ててし
まったようなヘルマンと，ナチスの代わりに飢えと無力が支配する社会で
開放感と罪悪感の谷間で呻吟せざるを得ないズザンネの間の溝は大きいう
えに，それぞれが別の人間を愛してしまうという感情の縺れもあった。そ
れでもズザンネは心機一転新しい生活を求めてカロリーネンホーフへ戻
る。彼女は政治にコミットすることでこの新しい生活に踏み切れると思っ
たようで，終戦後すぐに入党していた SPD（社会民主党）からのオスナブ
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リュックで活動しないかという誘いに応じて，家族でそちらへ移ろうとす
るのだが，分割占領のせいで移動が思うようにならず，その間に彼女の心
は完全に夫から離れてしまい，見捨てるような形で離婚の意志が固まって
いく。その間カロリーネンホーフに留まり続け自伝小説『失われた嵐たち』
（Die verlorenen Stürme）を書き続け，雑誌に記事を書いたり，近くのケー
ペニクの青年会長を務めたりする。ヘルマンはベルリンに留まりたかった
が，ズザンネに勧められて，今は接収されているもののいずれ相続するこ
とになるはずの親戚の家の様子を見るために，生活事情のいいエムスラン
トに長男とともに赴き，その年の冬（1946-47）はそこで過ごす。この時か
ら夫婦は完全に別居生活となる。その間ズザンネは，その偏狭な党派根性
にうんざりして，もっと本当に社会と関われるようにと，SPDを離党し，
夫には相談なしにカロリーネンホーフから都心のかつて住んでいたあたり
に移り住むことを計画する。しかしヘルマンがベルリンへ戻ると，彼女は
かつて住んでいたあたりではなく，当時は場末だったプレンツラウアーベ
ルクの共同トイレの小さなアパートの一室へ移っていて，カロリーネン
ホーフの家は彼に内緒で売ってしまっていた。仕方なくヘルマンは長男を
彼女に預けて知人宅を転々とする。ヘルマンは散々な目に遭っているよう
に見えるが，おそらく彼女のことが心配でもあったのだろう。結局彼女の
固い意志を受けて，売却代金の一部を引き渡し親権は父親に帰属するとい
う条件で，1947年 8 月離婚が成立。翌日二人の子供を連れてエムスラント
へ去る。ズザンネがベルリンへ出てくるとき知人に預けたままにしていた
次男も年末にやっと迎えに行き，以後父子 4人は西側地域で生活を送るこ
とになる。
一人になったズザンネは，自由を手に入れて，ヘルマンの優柔不断と弱
さから逃れることができたものの，それがそのまま孤独感を倍加すること
になる。この年11月代表作『失われた嵐たち』が出版されて，童話に材を
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取った 2篇の戯曲，『ヨーリンデとヨーリンゲル』（Jorinde und Joringel）と
『野生の白鳥たち』（Die wilden Schwäne）が書かれ，前者は買い手が見つか
り，後者も売れる見通しとなる
 11）
。もう一つの代表作『ベルリンからの手
紙』（Berliner Briefe）にも取りかかり，雑誌『ウーレンシュピーゲル』の
パート編集員としての仕事も始まる。
この年10月，「第 1回ドイツ作家会議」が開催される。しかしそこでの
彼女の 2度の発言がこれまた孤独を助長する種となる。 1回目の発言で彼
女は，国外亡命と国内の内面的亡命の問題を取り上げ，決して内面的亡命
者，つまり自分も含めて抵抗しなかった者のことを非難するわけではな
く，そうしなかったことを恥じてこれからは，「自らがあらゆる不正の抵
抗運動となって」「そういうことが生じないようにものすごい注意を払わ
なければならない」
 12）
と，今現在をこそ視野に入れた主張を行い，翌日の
2回目の発言では，内面的亡命者と言われている人たちは，ナチス時代の
出版物でその名をしょっちゅう見かけた人たちだったが，その人たちが実
は自分と同じような孤独感を秘かに抱いていたとは知らなかったと言い，
これからはそういうことを一人で抱えずもっと語り合うようにしようでは
ないかと，やはりこれからのことを語るのだが，一般論として考えるとこ
れは前段は皮肉とも聞こえ，後段は党派への呼びかけとも取られかねない
かもしれない。しかし彼女自身は，もっと自由闊達に発言・執筆ができる
ようになろうではないかと言っているだけなのであり，事実喝采を浴びた
らしい
 13）
。しかし，すでに「教養」という名の「悟性」と「見識」という
名の「理性」によって，自己を「確立」しているつもりの大方の大人の作
家たちには，それはおそらく子供っぽい単純すぎる主張だと映ったのでは
ないだろうか。そうだとすればこれもまた，突然クレバスに足を滑らせて
落ちてしまったような新たな孤独感を生み出すことになったのではなかろ
うか。時代を経た今では，彼女の主張こそむしろ逆に成熟した思想だった
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のではないかと思えてくるのだが。
この年の彼女の波瀾万丈ぶりには，さらに病気が加わる。肋膜炎と子宮
及び卵巣の不調と急性盲腸炎。おかげで約束していた子供たちのもとへの
クリスマスの訪問は不可能となる。
翌1948年春には彼女は，ヨハネス・Ｒ・ベッヒャーやアンナ・ゼーガー
スやフリードリヒ・ヴォルフと並んで「ドイツ作家援助連盟」の理事に選
出される。さらに SED（社会主義統一党）に入党して，その「文化書記局」
の一員となり，「文化連盟」とか「民主女性同盟」といった組織のメンバー
に名を連ねたりもする
 14）
。「ウーレンシュピーゲル」誌は辞めて「ベルリ
ン新聞」の文芸欄の編集主任となり，不定期のシリーズ「我らの時代の
人々」を書き，当時の人々の表情を素描したり，著名作家へインタヴュー
を行ったりする。基調にあるのは「自由万歳」「非人間性反対」であった
らしいが，それは教条主義的なものではなく，「良い詩というものは断じ
てプライベートなものではない。プライベートなものを芸術の形式にうま
く鋳込んでみせれば，それはもはやプライベートなものではない」
 15）
とい
うスタンスだった。
この年は『ベルリンからの手紙』が出版される一方，私生活では，出版
社に買い戻してもらったカロリーネンホーフの思い出深い旧居に再び住め
るようになる。それはヘルマンの再婚話を聞き子供たちを引き取れると
思ったからであったらしく，その再婚話がなくなったとき，離婚の時の条
件だった子供たちの 6週間の休暇滞在の履行を求めて後見裁判所へ提訴す
ることとなる。ヘルマンはむしろ彼女の方が子供のもとへ来ないかと呼び
かけ，神経の病で一時入院したりした彼女の面倒も自分が見る用意がある
というのだが，彼女は全く応じず，彼は子供を出しにして彼女の力を利用
して再びベルリンに戻って職を得ようとしているのだと勘ぐったりもす
る。この対立の根は，ヘルマンが彼女の精神的不安定と母親としての実績
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のなさへ不安を感じていたということにあるのだろうが，子供たちをたと
え一時でもソ連地域の SED党員である彼女のもとへ送り出したらそのま
ま引き止められてしまうのではないかという恐れを彼が抱いていたからで
もあったようだ。結局子供たち自身の判断が考量されて裁判はヘルマンの
勝利となり，子供たちとは西側でしか会えないこととなる。
仕事の上では順風満帆らしかった彼女の運命が，翌1949年がらりと変わ
る。前年末出版されたオランダ人ニーコ・ロスト（Nico Rost）の『ダッハ
ウのゲーテ』（Goethe in Dachau）というダッハウ収容所日記を10月19日の
「ベルリン新聞」紙上の「ニーコ・ロストへの公開状―体験記『ダッハ
ウのゲーテ』におけるポーランド敵視の傾向について」という記事で，彼
の「ポーランド民族への敵意」を「言いがかりとも取れる形で」
 16）
批判し
たところ，その数日前に出されていた西側に亡命していた党員たちの再検
証の通達と丁度重なったことや，彼女へのシュテファン・ヘルムリーンの
批判に対して，彼が西側に抑留されていたという一言を，反論の中でふと
漏らしてしまったことなどから，大変な波紋を生じることになってしま
い，それは彼女の神経をさらにすり減らす結果となったようだ。彼女はた
だ，反ファシズムを無条件に英雄にしてしまうことに対して，もっと微妙
な次元で表現はなされるべきだと言いたかったのではないかと思われるの
だが。そのことを読み取ったのだろう。党の官僚も党に忠実な他の作家も
彼女に批判の矢を放つ。オットー・グローテヴォールなどは，ニーコ・ロ
ストが彼女の公開状への返事を同じ紙上で公にしたことに対して，「ニー
コ・ロストはドイツにおいては，全く無名の取るに足らないズザンネ・ケ
ルクホフなんかとそうやって渡り合う必要はない」
 17）
と一蹴する。「文化
事務局」でも批判され，聴聞も行われる。異母弟のヴォルフガングにも距
離を置かれ，「ベルリン新聞」代表で恋人でもあったらしいゲオルク・シュ
ティービ（Georg Stibi）も守ってくれなかった。ずっと付きまとっていた
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孤独が頂点に達する。
翌1950年 3 月15日，次のような遺書を残して，一度目の未遂の時と同じ
ようにガス栓を開け，翌日こと切れているのを発見される。
「私の友人たちへ―本質的に私の自殺の引き金となった原因は，子供
たちを失ったことです。私が最後に考えていたことは，私個人は弱かった
とはいえ，ひとえにドイツ民主共和国の繁栄ということです。この国には
私がそうであるよりもっと強くてもっと能力があってもっと勇気のある
人々がいてほしいと思います。」
 18）
彼女の死は西側からは，東側の政治の犠牲者とみなされ，東側からは，
子供を取り上げた西側の司法の冷たさのせいだとみなされた。
　⑵意　　　見
ここでは自ら社会主義者と称し，ナチスと社会主義の独裁政治に翻弄さ
れた悲劇の夭折詩人の意見を聞こうと言うのではない。ケルクホフの作品
『失われた嵐たち』を手掛かりに，作者の思いを蘇らせ，追体験していき
たいのである。これはほとんど彼女の自伝ととらえて構わないくらい，そ
の乖離するところも含めて，彼女の実人生と一致すると思われるからで
ある。（以下の括弧内の数字は追記において挙げている本作収録の本のページのこ
と。）
舞台は主にベルリン。一部フランクフルトとポツダム。いずれにせよ
首都の近くである。時は，回想を別にすれば1932年から33年にかけて。
主人公はギムナジウム 8， 9年生17歳のマレーテ・カルテンス（Marete 
Kartens）。作者自身はこの年14，15歳だから，作者と完全に一致するわけ
ではない。しかし学校の様子も友人たちの姿も作者自身のものとほぼ重な
り合う。
長い長い通りであるクーダムの西のはずれに位置するマレーテの住居の
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前を，彼女が人待ち顔に行ったり来たりしているシーンから始まる。物語
の流れは，回想によって度々止められて，何ページも後にやっとシーンの
続きに戻ることが頻繁である。小説としてはとっつきにくく入り込みにく
い。しかし多少辛抱強く読み進めていくと，人物関係・人物配置が見えて
きて，そうなるとすでに，中心にマレーテという少女，いや女性と言った
方がいいのかもしれない主人公が，くっきりした輪郭を備えて等身大で
動き回っているのである。マレーテには父がいる。ヴォルフガング・カ
ルテンス（Wolfgang Kartens），ひとかどの劇作家である。作者の父ヴァル
ター・ハーリヒは，すでに1931年に亡くなっているので，この設定自体は
全くのフィクションである。物語の上では，母マルガレーテ・トムスン
（Margarete Thomson）は父と別れてアメリカ人と再婚してアメリカで暮ら
しているものとして夢の中で一度出てくるだけだが，作者の母エータの姿
が，娘の社会主義への傾斜を案じることにおいて，父の姿の中に投影され
ている。しかし，社会とは一歩距離を置くものの社会観察は的確で，いわ
ば孤高の芸術家と言われているこの作中の父親像には，作者が数回父のも
とを訪ねて一緒に過ごしたときの印象，そしておそらくそのときの言葉も
また影響している，というよりも意識的にそのときの父親を作品化してい
ると思われるくらい，ヴァルター・ハーリヒを髣髴とさせるものがある。
さて冒頭で人待ち顔の彼女が待っていたのは，父の戯曲の朗読会に現れ
るはずの父の友人，共産主義シンパの多少カリスマ的な音楽家，トーマ
ス・モルテン教授（Thomas Morten）。もっとも彼女が本当に待っていたの
は彼が連れて来るかもしれないその思想上の弟子アンドレ（André）こと
アンドレーアス（Andreas）だったらしい。しかしこの日の教授の同伴者
はカルロッタ・レヴァール（Karlotta Levaal）という娘で，彼女はマレーテ
に「あなたも私たちの仲間なの？　コミュニストなの？」と聞く。そのと
きマレーテは，「ソーシャリストよ」と答えて「そうよ」と言わなかった
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ことにちょっと複雑な気持ちになる（106）。
物語には同じギムナジウムに通う娘たちが数人登場し，比較的はっきり
と色分けされている。ブリギッテ（Brigitte）はKPD（共産党）の活動家で，
ヘルタ（Hertha）は女優志望の大胆な穏健派，議員の娘でユダヤ人のリリィ
（Lilly）は文学少女の優等生。まわりには年上の医大生で SPDの左翼分派
である SAP（社会主義労働者党）の活動家，ユダヤ人のエルンスト・ゴルト
シュミット（Ernst Goldschmidt）がいて，彼女に好意を持っているが，彼
女の心は先述のアンドレに向かっている。しかしそのアンドレの相手がカ
ルロッタである。面白いのは，たしかにそれぞれの性格や立場ははっきり
しているのだが，冒頭の彼女の答のように，一応それぞれのそのときどき
の考えは，KPDであれ SAPであれ SPDであれ，いずれかの政党とリンク
してはいるものの，どこか流動的で彼らの行動自体にその党派性が貫徹さ
れている感じがしないのだ。この作品において興味を引かれる最大のもの
はそのことであり，だから例えばギムナジウム内や社会の変化とそれへの
反応の微妙な差異を描くときにこそ，この作者の筆は冴えわたるように思
えるのである。作者の母エータの「自伝」によれば，作者は1931年にはナ
チスかぶれの子らと摑み合いの喧嘩をして，おそらくそのことが原因で転
校して， 6年から卒業の 9年まで別のギムナジウムに通っている。物語の
中でも転校の経緯が比較的細かく描かれている。
　 3年前のこととして前のギムナジウムでの一つの出来事が語られる。そ
れは「ものすごくだだっ広くて晴々しく秩序立ったグレーの建造物」で，
「この建物に毎朝入って行くのを喜べ」という感じがあったのだが，彼女
はそうではなく，「この学校の先生たちも好きではなく，一番好きでなかっ
たのは，ドイツ語と宗教と歴史の授業を担当していた教頭のビュットナー
女史（Frau Studienrat Büttner）」で，彼女は第一次大戦下のドイツ国民や将
軍たちの犠牲的精神と勇気を讃えては感動の涙を流している人だが，そ
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れに対して，マレーテは「指をパチンと鳴らして」，おそらく立ち上がっ
て，こう発言する。「自分の部下を無意味に生贄に捧げるのは，英雄では
ありません。それはただもう悪魔の所業というものです」（111）と。その
結果廊下に立たされて，歴史は最低の及第点を付けられてしまう。その後
この教師が子供たちみんなから募った食糧を，親が失業中の貧しい子供た
ちに運んでやるという社会活動に，籤で選ばれた 5人の 1人として連れて
行かれる。相手の失業者が社会主義者らしいとわかったとき，この先生は
軽蔑をもって対峙し，「子供に罪はない」という理由づけをして施し物を
置いてきて，連れてきた子供たちには，「またこの男のところに来ような
んて気にならないことですよ」と釘を刺す（112）。こんな教師にマレーテ
が従うわけはなく，翌日この社会主義者を再訪し打ち解けてしまう。彼女
はもっぱらその包容力ある人柄と貧しい中でも本を読む勤勉さに引き付け
られ，この体験自体が彼女の「社会主義」の原点となる。このあと学校で
の彼女の武勇伝が続く。「テーマを外れた」フリードリヒ大王についての
作文は職員室で問題となり，「労働者イラスト新聞」に掲載されていた詩
を教室のドアに鋲で留めておいたりする。ついには，校長が代理で自由時
間にクラスに来て誰か詩を読んでみせなさいと言ったとき，ケストナー
の『制服の最上級生』を朗読し，逆鱗に触れてしまい放校となる。「校長
はぼくたちに幸福を望んだが，神様やその他の偉い人たちとともに，泰然
と故郷に居続けた」（116）という一節をこの時とばかり朗読してみせたの
だ。このとき作者が父親に言わせたセリフは，ひょっとしたら実父ヴァル
ター・ハーリヒ自身のものか，あるいは彼を思いながらのそれであった
かもしれない。「君はぼくの子供だ。ぼくも昔放校になった。」「自分を守
ろうとするものは誰しも，少なくとも一度は放校になるものだ。」ヴァル
ター・ハーリヒは自身二度体験したらしい。この後マレーテは「レッシン
グ校」という象徴的な名前のギムナジウムに転校する。ところで，小説の
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現時点は 8年生で17歳（128）。社会主義の原点体験がその 3年前。 5年で
14歳。作者自身が放校になったのは 5年のときだから，だいたい合ってい
る。ただ，作者が 5年，14歳のときは1932年に当たってしまう。1932～
1933年に物語を設定するうえで，14歳は17歳になっている必要があったの
かもしれない。あるいはそのときの自分の精神を多少成長させて小説の中
で生き直したのか。
「レッシング校」はリベラルな学校だった。そのリベラルな学校がい
かにナチスに蝕まれていくかが如実に描かれる。ポーチのところにレッ
シングの『賢者ナータン』からの一節が掲げられている。「何人も，利
につられたものではない，偏見から解き放たれた自分の愛を目指すがい
い！」（151）　マレーテが転校する数週間前に亡くなったベルクソン校長
（Direktor Bergson）が掲げさせたこの標語は彼女にとっては，「バイブルの
箴言以上」（156）のものだった。 5年生以上の全生徒を集めての生徒集会
がこの学校の最初のシーンである。「すぐに足摺りしない？」と隣の二人
の親友に誘いかける。リリィは「帝国議会じゃないんだから」と窘め，ブ
リギッテは否決がわかっていたのか，どちらも首を横に振る。ユダヤ人教
師ドクター・ジーゲンシュタイン女史（Frau Dr. Siegenstein）は，私語が止
むと演壇から語りかける。「生徒集会への今日の問いかけは，海外ドイツ
援助連盟（VDA）を本校にも入れていいかどうかということです。生徒集
会が否決するような連盟を学内に許可することは，ベルクソン校長が学校
に残された学内規定に沿いませんので，私の説明のあとで，ドクター・
ケルバー（Dr. Körber）が発言なさいます。表決はその後行います。」ジー
ゲンシュタイン先生は「〈海外同胞〉に対する国民感情と祖国愛を喚起し
ようと努め」，ケルバー先生は VDAのような「右翼的団体に民主的な学校
は加わるべきではない」と発言する。結果は70％以上の反対で否決とな
る。ジーゲンシュタイン先生は，「それがドイツの女の子なのね」といっ
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たようなことを「小声で悲しげに，それでいて最後列まで聞こえるように」
言った後，その場を取り繕うようにベルクソン校長の演説の一節を読み上
げる。「当校は当校の若者たちが自由に政治的思考と行動が行えるように
教育するものであります。当校は彼らが時期尚早に狭い考えで盲目的に過
激化することを許さないものであります。学科目においては最高を求め，
文学と音楽と造形芸術で内面形成を行い，外国の言葉や文化を知ること
で，わが校の若者たちが，ドイツではかねてその数があまりにも少なすぎ
たのですが，ヨーロッパの中心で存在し続けていくために切実に必要とさ
れる，そんな人間たちに育って行ってもらいたいのです。」マレーテは「ベ
ルクソンの言葉，素敵」と言うが，ブリギッテは「ブルジョワ的ね」と一
蹴する（118-120）。
しかし一年後 VDAがずかずかと入り込んでくる。今度はジーゲンシュ
タイン先生は発言せず，ケルバー先生が連盟の水色の旗をもって現れ，文
字通り旗振り役を務める。加入する生徒が続出する。ただしこれは，そこ
に至る過程で，転校後すぐに，「あらゆる方向性を持った社会主義シンパ
の生徒たちが集っていた『橋（Brücke）』という研究会」（116）に属して
いたマレーテが，その仲間とのふれあいの中で，段々息苦しくなっていく
世情をひしひしと感じていたその結果の一つとして出来した事態であり，
またそれぞれの人物描写には，単にそのときどきの登場人物が語る言葉の
みではなく，いつも一歩距離を置いたマレーテの人物観察がともに語られ
ているので，ストーリーとしては全く唐突でも何でもなく，ヒトラーの政
権掌握の過程を一人の感じやすい早熟聡明な少女が体験していく過程とし
て，臨場感ないし時代の空気感とともに同時体験して行ったその先にある
自然の結果なのである。したがってこのときのマレーテは，ブリギッテが
たまたま病欠していたこともあって，反対と叫ぶことも不満の足摺りをす
ることももはやできない。最後近くに語られるそれぞれの消息の中では，
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ケルバーは「一生懸命変わろうとしていたのに転校させられた」（239）と
言われる。
授業の描写で印象的なシーンが二つある。VDAの表決が行われた日の，
今の言葉で言うと「ちゃらい」音楽教師クランツ（Kranz）の授業。つま
り彼は VDAに賛成でナチの少女団体に加入するような，本来「レッシン
グ校」の生徒に似つかわしくない，本など読まないような少女に人気があ
る。黒板に楽譜が書かれているその日の歌は，どの節も「おお，美しき兵
士の死」で終わるヘルマン・レーンス（Herrmann Löns）（1866-1914）の歌。
それを見てマレーテが「歌えないわ！」と叫ぶと他の多くのものも「いや
だ，歌わない」と同調する。ヘルタが「戦争の歌ばっかり！　これが民主
主義だろうか？」（123）と身振りを交えてアジる。するとそれに反対のナ
チスシンパの生徒エーアヒルト（Ehrhild）が，英霊のための歌なのにそれ
が何故悪いのだと反発する。父親が戦争で片足となっていたユダヤ人の生
徒エーファ・ローゼンバウム（Eva Rosenbaum）が，「私たちの父親たちだっ
て戦争に行ったのよ。それなのにあなたたちナチどもは彼らを国から追い
出そうとしているのよ」と言うと，エーアヒルトはいわゆる匕首伝説を持
ち出す。マレーテはそれに対して，「誰も狂気のために体を差し出すこと
があってはいけない。アーリア人だってそうだ」と言って収めようとする
が，「アーリア人なら祖国を狂気なんてみなさないわ」と相手は見得を切
る。そこへ教師が入ってくる。ピアノを弾くと27人中 4， 5人しか歌わな
い。教師はマレーテに目を付けて，何で歌わないのかと尋ねる。彼女は戦
争の歌ばかりは嫌なのだと素直に答える。彼女と同じかとみんなに尋ね
て，圧倒的多数で「はい」という答が返ってくると，「多数決に負けまし
た」と自嘲気味に言ったものの，顔は引きつっている。話があるから後で
来るように言われたマレーテが授業が終わって行くと，ユダヤ人の友達と
離れなさいと忠告される。「私には，人がプロテスタントかカトリックか
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ユダヤかイスラムかなんてどうでもいいんです。私は私がステキだと思っ
た人，私にしっくりくる人たちと友達になるんです。」「人間は私にはみん
な同じなんです。」これが彼女の答。すると今度は，「コミュニストと話し
ている」のを忘れていた，と決めつける。マレーテがそう決めつけられて
多少困惑すると，「でもぼくは，マレーテ・カルテンスと言う子について
は，彼女が校庭で，『共産党宣言』を読み上げたということを知ってるん
だけど。これも違うのかな？」と皮肉る。彼女は「コミュニストかどうか
はまだわからない」が，「自分が社会主義者であることだけは自分ではっ
きりわかっている」と答え，「それがあなたに何の関係があるの」と聞き
返す。彼は将来あるドイツ女性である彼女に「警告して正しい道を示して
やろうと思った」のだと答える。「何に警告してくれるの」と聞くと，「も
し君が，ドイツ国民のヴァンパイアたち，もうじき最後の時が打たれるあ
いつらの側についていると君が遭遇するであろう大きな受難」に対してだ
と応じる。「あらあなたは文句なしのナチなのね」と言い放つものの，彼
女の対応は面白い。「ぼくの言ったことを考えておくと約束してくれたま
え」と言って，別れの握手の手を差し出した彼に対して，その「すらりと
したいい形をした手」が嫌いではなく，ためらいながらもその上に軽く自
分の手を置くのだ。彼女は校長に彼の反ユダヤ的言動を告げ口することも
考えるのだが，もしそうしたらそれはまだ新米の彼を力で押さえつけるこ
とにならないかと思って，逆に同情も感じてしまい，「たぶん好意でおっ
しゃったのね」と，取り繕うような一言を残して去っていく。しかし「民
主主義的な先生たちは生徒の政治的見解を気にかけなかった。何故あのチ
ビのクラス担任はエーアヒルトを呼び出さなかったのか。何故彼は彼女に
ナチのイデオロギーの非人間性を説いてやらなかったのか。」「民主主義者
は，教師の権威をプロパガンダ目的に用いなかった。これをやるのは右翼
だけだった」（123-128）。彼女の心の声である。指導という名の半強制は
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右でも左でもお断りなのだ。
一年後，すでにヒトラーが政権に就いているときのクランツの授業シー
ン。そこでは，一家で「パレスチナ」のハイファに移住した級友リリィが，
「ヒトラーが首相になったと聞いて，もう二度と戻れないと思い」（217）
投身自殺をしたという父親からの訃報に接してのショックで，それぞれの
殻に閉じこもってしまった各人の秘めた思いの伴奏のように，クランツの
ピアノと，彼がその絶対音感を評価して，「刈り入れ人，その名は死神」
という悲しい歌
 19）
を独唱させているエーファのきれいな歌声が流れ続け
る。物語の最後近くのその後の消息で彼の名が出てくるときは，「彼にも
苦難が訪れていた」「このとき起こってしまっていたこと，毎日起こって
いたこと，これは全く彼の望んでいたことではなかった」「ナチの勝利は
フォークダンスではなかった，そのハーケンクロイツは太陽ではなかった
のだ」（240）というように，時代と噛み合わない失意の人として描かれる。
二つ目の印象的な教室シーンは，一年後のこの悲しくも美しいクランツ
の授業シーンに続くそれである。担任が休みのときに代わりにやって来た
2級教諭のアイケン嬢（Fräulein Eicken）の国語の授業。やはりリリィのこ
とがマレーテの心に重くのしかかり続けている。アイケン嬢はディベート
好きで，前回はモードについてだったが，この日は「ベルリンの学校の授
業のやり方」についてだった。彼女はマレーテが「レッシング校」に転校
する前に父にそこへ入ってはいけないかと尋ねて，あそこだけはいけない
と断固反対された「カール・マルクス校」のことを，そこでは授業は生
徒自身に任されていて，「レポート作成をしたり勉強グループを作ったり
して，生徒たちがテーマとなる材料をお互いに持ち寄る」のだ説明した
後，「私は若い人たちのおおむねが，こういったことをどう思っているの
か知っておくのもいいかなあといつも思っていたの」というわけで，「こ
の教育方法に賛成の人」と挙手を求める。 3分の 2がさっと手を上げる。
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アイケン嬢が満足気でいるところに，例のエーアヒルトが立ち上がり，「も
う表決なんてさせられる必要はないわ。校長に言いに行くわよ。ボルシェ
ヴィズムもユダヤ支配も終わってるのよ」と言うと，本当に行ってしま
う。アイケン嬢がどぎまぎして「何か悪いことをしたのかしら。わけがわ
からないわ。みんなどう思う？」と問いかけると，ブリギッテが「私たち
味方だからね」と，あきれながらも声をかけてやり，マレーテは「わから
ないの？〈お上品なドイツ人〉は，意見を求められると物凄い侮辱を感じ
るのよ。だって意見がないんだから」と突き放したようなことを言う。彼
女は嬢があの学校の名を出したときから，これはまずいぞと思っていたの
だ。休み時間になると，いつの間にか「インターナショナル」の合唱になっ
ていて，「 8年生の 3分の 2が歌っていた。」アイケン嬢まで唱和するさ
まを見て，マレーテは「こりゃ子供だ」と思う。そこへ校長がやって来て
「静かに！」と「普段は最下級生に対して」使われるような声で怒鳴りつ
けて，「政治不安の時代」なのだから，「学校で投票とか政治のデモンスト
レーションとかはよろしくない」，「節度」を守りなさいと説く。それに対
するヘルタの小気味よい一言―「あらそれを節度といいますか！」その
後呼ばれた校長室から出てくると，アイケン嬢は待っていたマレーテたち
の前で，自分には授業はまだ無理と言われ解雇されたと途方に暮れる。病
気の母がいるのでお金を稼ぐ必要があるというのだ。マレーテは校長室へ
乗り込んで行き，嬢の事情を話し，せめて他校に移動させてあげられない
かと頼み込む。校長は「不安」に駆られていたらしく，再考してくれるこ
とになる。しかしその事を聞いたブリギッテは，次のジーゲンシュタイン
先生のフランス語の授業のとき，「あなたは校長のところへ行くべきでは
なかったわ。私はあの人は次の学校では絶対ナチになる気がする」と書い
たメモをよこす。そんな彼らに授業に集中するように注意を促したジーゲ
ンシュタイン先生の表情は，その口もとの線が歪んでいて，それは皺とは
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違って，マレーテは生まれてはじめて，「苦痛に歪んだ顔」を見たと思う
（218－221）。分かち合うことのできない「不安」が職員室を支配していた
のだろう。最後の消息では，彼女は結局「退職させられた」（239）という。
1933年 3 月21日のポツダムの日。ポツダムで「素晴らしい国民感情がそ
の復活を祝う日」（227），つまり国会開会式に合わせてナチスがドイツ帝
国の復活を宣言した日。式典が行われるカント通りの劇場まで 4列縦隊の
行進。ブリギッテ以外の「橋」のメンバーは出席した。ストライキをすべ
きかどうか相談の結果，目立ち過ぎてはいけないという結論に達したの
だ。このときの会話でヘルタが語学コースでヘブライ語を選んだことが話
題となる。マレーテは「そんなことみんな意味がない」と口では言うが，
「みんなが無力でいるときにそれに逆らってのこういった小さな嵐」は素
敵だと思ってはいる。そのヘルタは担任の国語教師のお気に入りで
 20）
，彼
は彼女のその選択を一応諌めていたが，その彼がこの日自分の隣の席で，
「半ば教養と歴史の捏造でできたこのぐちゃぐちゃしたものをきれいに解
きほぐすのはあまりにも骨が折れすぎる」，そのような拡声器からのヒト
ラーの「ヒステリック」な演説を耳にしながら，息づかいが荒くなってく
るのにマレーテは気づき，泣いているのだとわかる（228）。「ドイツの若
者たちに戦争と批判なきナショナリズムへの嫌悪を植え付けようとした年
月」が，無駄になってしまったことに涙していて，「友人だった前校長は
これを見ずに死んで幸せだった」と思っていたと描かれるが，ヘルタは彼
が泣いていたことをマレーテから聞くと，「そんなことに感動してるの？　
ドイツの男たちが自分たちの問題に自分でちゃんと取り組まないで座って
泣いているなんて，私はむかつく」と一蹴する（229）。
マレーテと父はどちらかというと理解し合っている。お互いのことが
わかっていて，決定的な対立には至らない。そもそも彼女は，父の原稿
の信頼できるタイプ係であり，かつまた社交場では夫人代わりでもある。
作家ズザンネ・ケルクホフの生活と意見
― 217 ―
二人の気質は至って近い。ギムナジウムを放校されたときがそうだった
し，困った招待客のことを「夜の艶と深さを荒
v e r w i l d e r n
らし去る」（107）人という
ような二人にだけわかる言葉を用いたりする。時々父は晩に彼女の部屋に
ちょっと立ち寄って，宿題を見てやったりもしていたが，あるとき政治活
動の影響による最近の彼女の部屋の変わりように気づいて「マレーテ，こ
こは気分がいいなあ。なにもかも若者の没趣味ぶりでしびれてしまうよ」
（133）と言ったときも，父の皮肉の表現力に感激してしまう。それで部屋
を「趣味良くする」わけでもなく，父もそれを強いるわけでもないが，そ
れでも通じ合う一点がある
 21）
。
作者の母エータは父ヴァルターに対して厳しかった。養育費を払わな
かったことに表れていたように（おそらく当時の法律ではそれが許されていた
のではないかと思われるが），家庭人としての気づかいややさしさを欠いて
いたようだし，女性が社会に出て行くことに理解がなかったのだろう。そ
れでもズザンネは，父が本も売れるようになり1928年ベルリンを離れて近
くのヴーテノ（Wuthenow）に移ると，何度か訪問している。一方父と再
婚相手の子供であるヴォルフガングもまた，エータのもとを何度も訪ねて
いる。小説中で描かれている主人公と父との確執は，作者と母のそれの変
奏なのだが，おそらく母とのそれは，ここで描かれている父娘のそれより
もっとぎすぎすしたものであったのではないかと思われる。表面は母に従
いつつ，心は全く別の方向を向いていて，その挙句が自殺未遂という事態
だったのではあるまいか。しかし小説で描かれる父は，おそらく現実の母
より人間味が加味されていて，それはひょっとしたら母親への違和感を遠
回しの形で示唆しているのかもしれない。
この作品は中間あたりに転調がある。それまではほんの一部を除いてほ
ぼマレーテの主観でその行動と生活が描かれているのだが，何の前触れも
説明もなくいきなりヴォルフガング・カルテンス中尉が入院中のはずの軍
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病院の病室を，ある少女が訪ねるシーンになる。時は1916年に遡る。それ
はやがて，次に登場する従妹のルーイーザ（Louisa）らしいとわかる。そ
れ以前のいわば第一部に当たる部分の最後，「橋」の仲間と一緒に秋休暇
最終日の晩，ナチスに投票しないように促すスローガンを壁にペンキで書
いて回り，エルンストと一緒に SA隊員に追われ，彼の方は殴られ怪我を
させられたが，マレーテにとってはボーイフレンドとのスリリングな「人
生で最も幸福な夜」（173）を体験したその翌日， 3限目の授業のとき，教
室の前で父が彼女が来るのを待っていて，有無を言わせず「荷物を取って
来て一緒に帰るんだ」（177）と連れ戻される。昨晩の彼女の武勇伝を知っ
た次第は直接書かれてはいないが，帰る途中のクーダムで，仲間が描いて
マレーテが文を添えたカリカチュアを「震える手で」指し示して，「馬鹿
の手になる落書きだ。私の娘がビラを配り張り紙をして，壁を醜い没趣味
なもので汚すとはな！」と，怒りを抑えて言った，と書かれているうえに，
帰ったら部屋中引っ搔き回されていたとも書かれている以上，何らかの形
で昨晩のことを知ったか察したかしたのだろう。父は「政治活動はしな
い」（178）と誓っただろうと言うのだが，彼女はそんなことは言っていな
い，党に入らないと約束しただけなのにと心の中で思っている。そしてこ
の結果，フランクフルトの父の従妹ルーイーザのところに連れて行かれる
ことになる。父娘の間ではスパルタと呼ばれているところで，いわば島流
しである。そのルーイーザと父の関係が少し描かれるわけだが，これもま
た作者の実父を多少描き込んでみたといった感じがある。マレーテの父と
従妹は互いに恋愛感情を抱いていたが，父はすでに結婚していて娘も生ま
れていたため，父がすでに退院していて無駄足だった軍病院の訪問の 2週
間後，諦めたルーイーザの結婚通知が父に届く。しかし父は大戦後すぐに
離婚し従妹も 2年後未亡人となる。ただし今はそれも懐かしい昔話となっ
ていて，父は小説一筋，従妹は慈善活動に勤しむ身持ちの固い地方名士と
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なっている。ところで娘は母の名をとってマルガレーテ（Margarete）とい
う名を持つと書かれているので（180），マレーテの正式名はマルガレーテ
だが，実は作者の母エータも本名はマルガレーテ（Margarete）。またハー
リヒの生涯に関する情報の中でルーイーザに似た女性として見当たる人物
を探すと，作者と同じズザンネという名の女性が浮上してくる。ヴォルフ
ガング・ハーリヒの自伝『先祖証明書』では，彼がナチス下の軍務につか
ずに済ませるきっかけを与えてくれた軍医少佐ドクター・クライゼルマ
イアー（Oberstabarzt Dr. Kreiselmeier）の妻として一度だけ名が出てくる
 22）
。
そこでは父の短期間の婚約者であったこと，家族の長年の知り合いだっ
たということ，そして軍医が共産主義派の反ナチ抵抗運動のゼーフコウ
（Saefkow）グループの一員として検挙され死刑判決を受けて処刑されたと
いうことが，ほんの 1ページほどで言及されているにすぎない。しかし
ヴォルフガングの未亡人の著書によると，ヴォルフガングとこの軍医少佐
の未亡人との付き合いはずっと続いていたようであり，この彼の父の「最
初の婚約者」は，ヴォルフガングが当時の西ドイツに旅してミュンヘンに
立ち寄るときは，「いつも帰郷者のように心を籠めて迎えてくれた」と言
われている
 23）
。さらに別のところでは「親戚」
 24）
とも「初恋の人」
 25）
とも
言われている。81歳の時の未亡人の姿もまた，小説のルーイーザの老年と
してピッタリなのだ。想像の域を出ないが，ひょっとしたら作者も異母弟
と同じようにズザンネ・クライゼルマイアー本人と面識があったのかもし
れない。そうでなくとも彼との間で話題となったことがあったとしてもお
かしくはない。また，自分の名前の由来と絡めて興味を持つということも
あり得ないことではないだろう。彼女の気持ちは，音楽家の母親より作家
の父親の方に向いていたように思われる。ところで，ルーイーザとフラン
クフルトが出てきたところで，本筋と絡まるところがあまりないまま，父
ヴァルターのエピソードを挿入してみたとしか思えないシーンが一つあ
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る。ルーイーザがベルリンからやって来る二人を駅に迎えに行くが，早く
着きすぎたため，目の前の警察署を見て昔のある出来事を思い出すという
シーン。当時預かっていた 3歳のマレーテが，チョコレートをくれて人形
を買ってくれる優しいおばさんについて行ってしまったという事件のこ
と。それは離婚した母親だったのだが，彼女が子供を列車に乗せようとし
たまさにそのとき，気づいて警官とともに駆け付けたルーイーザがそれ
を止めたのだ。母親は子供と一緒にアメリカへ行くつもりだったらしい。
4人は警察署へ行き，母は泣き続け，ルーイーザは，「子供はやっぱり母
親のものだ―絶対に」と思い，「信頼して任された宝石を守るように駆
り立てた自分の義務感というものを呪っていた」（183）。このシーンは父
ヴァルター・ハーリヒが，エータと娘たちが同地の実家に暮らしていると
きに現実に起こした事件だったようだ。「あるときヴァルターは私の留守
中に子供たちを略奪してアレンシュタイン（Allenstein）
 26）
の彼の実家に住
まわせようとした。（私の）パパは彼と会わなかった。パパは黙って警察
へ行った。上のリリは父について行くことを拒否したが，驚いたズザンネ
ちゃんは一緒に行ってしまった。改札口で一人の警官がハーリヒの肩に手
を置き，パパは抵抗するハーリヒに一言も言葉をかけることなく，パパの
ズザンネちゃんを再び受け取った。」
 27）
　どこか突き放したような簡潔な母
の記述に，娘はいかに血を通わせようとしているかがわかる。
ルーイーザのところでマレーテは，失業者への給食の慈善活動の手伝い
をしていたのだが，ここでも失業中の床屋がナチで，反ユダヤプロパガン
ダをまぶして活動を仕切っていて不快である。結局置手紙をするだけでベ
ルリンへ戻る
 28）
。誰のところに行ったらいいのか迷いながら，結局わが家
へ戻る。一方父の方も心を痛めていて小説に身が入らないでいる。このと
き父はシュプランガーの『青年期の心理学』を読んで虜となり，若いやつ
も悩んでいるのだということに改めて気づく。そこへ娘が戻って来て，「追
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い出すの？」と聞くものだから，「ばかもん！」と言って抱きしめるしか
ない（205）。この後も父と娘の考えは相変わらず平行線ではあるが，それ
は言い争いではなくディスカッションという趣で，どこかお互いを確かめ
合っているような幸福感すら感じられる。でなければ父の言葉がここまで
拾われることはないだろう。例えば父曰く，「私は階級闘争とかプロレタ
リアートとか資本主義といったような言葉を使うことが嫌いだ。こういっ
た用語を君の作文中に見つけると，気持ちが傷つくんだ。私が傷つくのは，
いいかマレーテ，こういった言葉で座標系を作り出してそれで世界を説明
するような気にさせられているからなんだ。君たちは非の打ちどころなく
機能する対数表を使用する。 1マルク50ペニッヒで君たちは世界の謎を解
く。しかしマレーテ，人生は遥かにもっと高価で，世界は丸いものなんだ。
君たちは世界から深みと魅力と悲劇と宗教性を奪っているんだよ。」これ
に対してマレーテは，私がやっている政治活動はそこに至る前の話で，そ
ういうものが失われないための前提なのだと反論するが，「そういったも
のを失う人間というのはどっちみちそういったものを感じることのない人
間なんだ」（211）が父の結論となる。後で訪ねてきたモルテン教授が，冒
頭のシーンで彼が連れてきてマレーテとも知り合いになっていた共産主義
活動家グループの娘カルロッタが，グループの先輩でマレーテも当初憧れ
ていたアンドレーアスの子を産んで捨てられた結果，今は熱狂的なナチに
なっているという話
 29）
をした後，何でそうなってしまうのかねと父に問
いかけたときの彼の言葉はこうだ。「潮流というものでしょう。我々には
それがそうだとはわからない。世界はもっと上の方の意識に適うように
不条理の方に身を置くのですな」（212）。作者が実父から感じ取っていた
ニーチェ臭を帯びたセリフなのかもしれない。
そして，結局は父娘の思想的衝突とはなるものの，最後に作者はこの父
親を自分の側に引き寄せる。例のポツダムの日の晩。父の原稿を清書して
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いると，一人の学生が自作の詩を見てもらいたいと父を訪ねる。父が目を
通している間かしこまっている。この光景を見てマレーテも，いい光景だ
と思う。開いているバルコニーのドアのところに立って外の春に心洗われ
ているマレーテ。近くの駅から SAの一団がやって来る。行進する長靴の
足音，「ユダヤの血がナイフから迸るとき，さあまたいいことがある」と
いう反ユダヤソングが続く。マレーテはぞっとして身が凍りつく感じ。父
も立ち上がって来て隣に立つ。すると「背後で何か他のものが鳴り響き出
す。」若者が父のピアノで「酔ったように鍵盤を打っていた」（236）のだ。
彼女はまず父の顔を見る。さあ来るぞ，と思う。すると案の定，「出て行
きなさい！」と怒鳴りつけると，腕を摑んで引きずり出して，息を弾ませ
ながらもう一度「出て行け！」と怒鳴り，さらに何度も後姿にそう怒鳴り
つける。戻ってからのマレーテへの一言，「何て没趣味な不作法者だ！」
これに対してマレーテは「自由だ人間性だとただ言っているだけで，それ
が実現するための行動を何もしなかった」（237）のだから自業自得ではな
いかと言い返す。しかし彼女も，食器を片づけながら，清書しかけていた
父の小説を思い出して「馬鹿みたい」とひとり毒づき，皿を床に投げつけ
るという「今まで一度もやったことのないこと」（239）をやることしかで
きない。
このころ彼女の仲間たちはすでに地下にもぐり始めている。ラストは，
結局最も心を寄せられる人だとわかったエルンストの家。「少女と子供向
けのブティック店」で，客はいない。その奥の自宅がかつて仲間たちの集
合場所だったところ。両親はエルンストだけをイギリスへ逃がすつもりで
ある。荷物を取りに立ち寄る彼を見送るためにマレーテが訪れて荷造りを
手伝う。本来どちらかというと穏健派だったエルンストの総括はこうだ。
「民主主義はどんなひどいエゴイズムにも大きな余地を与えすぎている」
から，「ヒューマニスティックなイデーを無理矢理に貫徹しないといけな
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い」という点において共産主義もわかるが，「一面的になってはいけない。」
「人間的であることと法に適っていることの方が理論と戦略より大事だ」
（242-243）。この理想がおそらく作者自身の戦後の SPDや SED入党のバッ
クボーンになっていると思われるが，これは実践活動の有無はあるもの
の，そしてマレーテはそこを重視するものの，それでも父の考えと通底す
るところがあるのも事実である。彼が立ち寄る前に，彼の幼い頃の写真を
彼の母の説明つきで一緒に見ながら，母親の表情からしみじみと家族団欒
の幸福感を感じ取るシーンがある。珍しくいささか感傷過多のシーンでは
あるのだが，マレーテとしては当然と言っていい感情であり，母との関係
において作者自身にも生じうるかもしれない感情でもあり，さらにそれは
そのまま母親としての自分自身にぐさりと突き刺さる感情でもあったので
はないかと思えてくる。夕食後，エルンストは両親と二人の妹のことをマ
レーテに託す。マレーテの心に穴が開く。しかし確かめ合ったものがあっ
たような感じがして満足感もある。一緒に SA隊員に襲われて彼が刺され
たときの傷痕を，「とってもたくさんの失われた嵐の小さなしるし」と呼
ぶ。決して自嘲ではない。決意なのだ。ちなみに次作『ベルリンからの手
紙』という書簡体小説の名宛人，パリに亡命したユダヤ人でかつての活動
家仲間ハンスは，もう一人のエルンストであり，手紙の書き手はもちろん
もう一人のマレーテであろう。最後の 1ページの数行で映画のようにこれ
までの場面がフラッシュバックする。彼女を見つめる彼の瞳がズームアッ
プされていき，画面全体を占めるようになっていくとき，「廊下を」エル
ンストの父の「重い足取りが彼らのいる部屋に近づいてきた」（244）。エ
ルンストが旅立ったあとの残された一家の行末とドイツの将来を見事に想
起させるこの一行で終わる。
この作品は作者とその父・母・作中の主人公とその父，そしてその周辺
の登場人物たちと作者自身の周辺の人々が綯交ぜになって，実にして虚・
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虚にして実という世界が出来上がっているが，その世界は「芸術」の方へ
針が大きく振れることを努めてセーブして，「社会」の方へ振れさせよう
とするやむにやまれぬ意志のようなものが感じられ，その生真面目さとそ
の匙加減の迷いがそのまま作品に反映されていて，それがある意味スリリ
ングであり，かつまた醍醐味ともなっていて，ただ単にストーリーを追う
のではなく，文章を一つ一つ立ち止まって考えてみたい欲求に駆られてし
まうのである。
最後にそのような例の一つとして前述の異郷で投身自殺したユダヤ人の
同級生リリィを挙げておく。 6か国語ができるジーゲンシュタイン先生に
憧れていて，音楽と文学が大好きで政治に関わることは大嫌いの繊細な
少女。そして以前ブリギッテに「あなたたちが目標を達成したら」「私は
一番高い塔から飛び降りてみせる」（119）といったセリフを，「あなたた
ち」の意味するものは変わったが実行してしまう。マレーテはリリィから
二度手紙をもらう。一度目は休暇明けの日に校長に呼び止められて渡され
る。「私たちは第一陣です。無数の人たちが私たちに続くでしょう」（162）
という言葉の冷静さに驚く。一家の移住は，マレーテはもちろんだがブリ
ギッテやカルテンス氏ですらショックだったのに。二通目はクリスマスの
挨拶だろうが，ハイファから。「私は相変わらずもうじき帰れることを期
待しています。ここでは何のために生きているのかわかりません。」父に
見せると今度は折角未知の世界に行ったのに「目の前の何にも興味を示さ
ない」なんて，「君たちはおかしな世代だ」（210）と言われてギャップを
感じる。ここから前述の座標系のディスカッションになる。ところで作
者がカロリーネンホーフに受け入れたユダヤ人は親友のマリィ・ゼリィ
（Mary Sery）という人だったらしい。地下室に匿ってあげていたのだが，
細かい経緯はわからないがゲシュタポに捕まってアウシュヴィッツで命を
奪われる。ズザンネの強気は「ナチス嫌いを隠す」ことなく，子供たちに
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童話代わりに収容所でのナチの犯罪行為を事細かく語って聞かせるのみな
らず，反ナチソングを教え込みさえして，その結果彼らが庭の壁の上に
座って大声で「みんな通り過ぎて去っていく，先ずヒトラーが，それから
党が」と歌ったと言われるほどのものだったらしい
 30）
。この女性のことは
むしろ短篇小説『燃やされた星々』（Die verbrannten Sterne）（1947年）の方に
取り上げられている。この作品はひょっとしたらケルクホフの最高傑作か
もしれない。ダヴィデの星を全て取り去り，隠れ家を転々とする一人のユ
ダヤ女性「私」の側から，「あなた」である一夜の宿を提供してくれる友
人や見知らぬ男性らの様子を描いたもので，曖昧さに満ちた，それでいて
的確な詩的言語の力が漲る不思議な一篇である。自分が加害者の側にあっ
たことを自覚しつつ，被害者を描くことはどういう表現によるべきかを模
索してみたような作品である。ちなみに母親エータが娘をその影響から切
り離そうとしたユダヤ人の上級生の名はエーディト・ゴルトシュミットと
言い
 31）
，作中エルンストの姓として使われている。マレーテはリリィを一
人秘かに「レベッカ（Rebekka）」と名付けるが，このユダヤ女性「私」の
イメージの中でも「レベッカが井戸に持って行った水甕
 32）
はとっくに粉々
になっている」
 33）
のだった。
ズザンネ・ケルクホフはわずか数篇の小説とかなりの数の詩を残し，若
干32歳の生涯を閉じたのだが，その作品の未熟さの中に成熟が煌めき，そ
の足りないところに充実の余地を予感させ，満足の中から不満を摑みだ
し，幸福の中に不幸を読みとり，過去と現在と未来を同時に現前させ，永
遠に地球の丸さを踏みしめつつ読者の心に生き続ける，不思議な作家であ
る。
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追記 1 ．ズザンネ・ケルクホフの伝記的部分は注で挙げている部分のみならず，
おおむね下記の作品に負っている。
Susanne Linzer: Ich möcht’ nicht mehr weiter jetzt. Gerhart Ziller 
Susanne Kerckhoff  Wolf Kaiser. Drei biografische Essays, Berlin 2011.
2 ．『失われた嵐たち』は次の本に収録されているものを使用した。
Susanne Kerckhoff: Vor Liebe brennen. Lyrik und Prosa, hrsg.v.Monika 
Melchert, Berlin 2003.
注
 1） 邦訳も 1点ある。ワルター・ハーリヒ『妖女ドレッテ』（世界推理小説全
集63），1959年，東京創元社・刊。しかしこれは，「翻訳」というより「要約」
である。
 2） Eta Harich-Schneider: Charaktere und Katastrophen. Augenzeugenberichte 
einer reisenden Musikerin, Berlin･Frankfurt/M･Wien 1978.（文中「自伝」と
あるのはこの本のこと）
 3） 『現代音楽と日本の作曲家』（吉田秀和・訳，1950年，創元社・刊）という
作品が翻訳されている。原題（Die moderne Musik und die japanischen 
Komponisten）に当たる作品はいまのところ見つけることができていない。
 4） 「自伝」によれば，こうである。母が娘の政治への関心を逸らすために，
近くに住むケストナーに詩を見てもらってはどうかと勧める。一人で自作
の詩を持って出かけたところ，取り巻きの若い連中につかまって朗読させ
られあれこれと助言をされる。その後秘書のところでずっと待っていると，
騒ぎが聞こえていたのか，「どうしたの」と隣の部屋からケストナーが聞く
ので，秘書が「別にありません。ただかわいい女の子が来て詩を見てもら
いたいと言うんです」と言うと，会ってくれることになる。名を聞かれて
名のると，「ヴァルター・ハーリヒと何か関係があるの」と聞くので，「父
です」と答えると，「ああ，血筋だね」と言って，ノートを手にするが中
は見ないまま，「ちゃんと批評してほしいの」と聞くから，「お願いします」
と言うと「こっちから連絡するからね」ということでその日は終わる。し
かし連絡がずっとなくて娘がしょげているのを見かねて，母親がケストナー
に電話をして事情を話すと，音楽には興味がなかったらしく彼女の名は知
らなかったが，ちょっと恩着せがましく，読むことを了解してくれる。「し
かしそれから彼は長い興奮気味の手紙を書いてよこした。いまだかつてこ
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んなに驚いたことはない，彼女は飛び切りの才能の持ち主だ，彼女とコン
タクトを絶やさないようにしたい，と。そして約束を守ってくれた。」（Eta 
Harich-Schneider: a.a.O., S. 55）ただどのような形で「約束を守ってくれた」
かは書かれていない。
 5） Eta Harich-Schneider: a,a.O., S. 64. 筆者は今のところ作品を確認できてい
ない。
 6） Eta Harich-Schneider: a.a.O., S. 58. 自作が出た「翌朝文通を見せた。ヒ
ラーの献辞は『中欧で最も重要な子供に』だった」と書かれている「献辞」
は手紙でそう彼女に呼びかけたのだろう。母親はひょっとしたら現物を見
てはいないのではないか。あるいは他の雑誌だったのだろうか。つまり『世
界舞台』は復刻版が出ているのだが，偽名を名乗るしかなかったにしても，
それらしきものは見当たらない。
 7） Susanne Linzer: a.a.O., S. 90.
 8） 『Ihr erstes Erlebnis』（彼女の初体験）（1939年）。監督：ヨーゼフ・フォ
ン・バッキ。脚本：ユリアーネ・カイ。主演：イルゼ・ヴェルナー。
 9） Susanne Linzer: a.a.O., S. 95.
10） Susanne Linzer: a.a.O., S. 96.
11） どちらも筆者は今のところ確認できていない。
12） Susanne Linzer: a.a.O., S. 114.
13） Monika Melcher t: Satt vom winterlichen Tod getrunken...Susanne 
Kerckhoff in ihrer Lyrik und Prosa. Nachwort. In: Susanne Kerckhoff: a.a.O., 
S. 248.
14） これらがどのような組織だったのかは筆者には今のところ詳らかではな
い。
15） Susanne Linzer: a.a.O., S. 126.
16） Ebenda, S. 134.
17） Ebenda, S. 135.
18） Ebenda, S. 140. Eta Harich-Schneider: a.a.O., S. 74.
19） ヴォルデマル ･エードラー ･フォン・バウスナーン（Woldemar Edler von 
Baußnern）（1966-1931）の1922年の曲。
20） ただ面白いのは，彼は「贔屓にしているのではないかと心配して，いつ
も作文の点を一つ低くつけていた」（229）という。
21） ちなみにのちにベッドと壁に置かれた安っぽい印刷物に占領された「パー
ソナルな色合いのない」「顔のない」ブリギッテの部屋を見たとき，それが
マレーテには「没趣味でしびれない」（148）ものと映る。
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22） Wolfgang Harich: Ahnenpaß. Versuch einer Autobiographie, Berlin 1999, 
S. 106f.
23） Anne Harich: 》Wenn ich das gewusst hätte...《 Erinnerungen an Wolfgang 
Harich, Berlin 2007, S. 355.
24） Ebenda, S. 187.
25） Ebenda, S. 357.
26） ヴァルター・ハーリヒは1897年から兵役に就く前まではずっとこの地で
暮らしていた。現在はポーランドのオルシュティン（Olsztyn）。
27） Eta Harich-Schneider: a.a.O., S. 23.
28） この帰りの列車の旅の道筋が詳しい。明らかに実体験をうかがわせる。
29） この女性は，実は物語の主要登場人物の一人で，最後には罪の意識から
自殺するのだが，もし作者がもっと長生きしていれば彼女を主人公にした
小説が書かれていたかもしれないと思わせるような人物である。そう思え
る理由は，マレーテの主観を通さずに作者が直接彼女を描写しているシー
ンがいくつかあって，そういう描き方はこの作品では至って稀だからだ。
30） Susanne Linzer: a.a.O., S. 97. ちなみにヴァルター・ハーリヒもヒトラーが
住居の近くに来たとき，「あいつを見ておきなさい，あいつのことを覚えて
おきなさい。こいつは全世界で一番悪い奴なんだよ」と子供たちに教え込
んだという（Anne Harich: a.a.O., S. 332）。
31） Eta Harich-Schneider: a.a.O., S. 53, S. 55.
32） 『創世記』24より。
33） Susanne Kerckhoff: Die verbrannten Sternen. In: Susanne Kerckhoff: a.a.O., 
S. 76.
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